Blogging About...

Nostalgias epistolares II

El clima de vacaciones y un reciente artículo de Beatriz Sarlo me llevan a continuar con el recuerdo de costumbres epistolares ya perimidas. Dice la intelectual y escritora argentina que, de todos sus conocidos, sólo uno conserva el hábito de enviarle una tarjeta postal cuando viaja.

En efecto, aquella cartulina con la foto brillante al frente, que tuvo vigencia como medio de comunicación quizás hasta los años 70, fue cayendo en desuso y hoy ha quedado confinada a ser nada más que un souvenir que compramos cuando visitamos algún lugar y que quedará guardado dentro de un sobre hasta que alguno de nuestros descendientes lo encuentre y afirme: “pero mirá en que se gastaba la plata! Si esto podía bajarlo de Internet...!” y lo tire al canasto.

No tengo buen recuerdo de aquellas postales. Cuando mis tíos me llevaban de vacaciones a la playa o a las sierras, el equipaje incluía la lista con las direcciones de todos los parientes a los que, por estricta recomendación de mi madre, tenía la obligación moral de enviarles una.

Creo que no había imposición que odiara tanto como ocuparme de esas tarjetas. No por el tiempo que se perdía, sino porque nunca se me ocurría algo original para escribir. Cualquier otro texto que no fuera el consabido “Desde estas hermosas playas/sierras...” (que, por otra parte, era precisamente lo que los destinatarios esperaban recibir), podría tomarse como una insolencia o una falta de respeto. ¿A quién le interesaba si uno se había quedado sin dinero, o si había conocido a la chica de sus sueños, o si se había insolado por quedarse dormido sobre la arena? Parte del tormento lo constituía el poco espacio que tenían las postales al dorso para escribir los datos del destinatario. El lugar para el domicilio ya venía formateado y siempre resultaba escaso si el pariente vivía en la provincia. Así que había que hacer malabarismos para que entrara y, además, fuera legible para el cartero. El espacio para el texto también era reducido, pero esa era una ventaja, ya que escribiendo en letra grande, sólo quedaba lugar para “... les envío un cariñoso saludo”, la firma y nada más.

Aquellas postales, para las que no era aplicable la violación de correspondencia ni a la invasión a la privacidad, no tenían lugar para poner el domicilio del remitente. Para qué. Era fácilmente comprobable que lo que mandábamos no era vital para nadie, así que de tener inconvenientes para la entrega, en el correo las mandarían directamente a la papelera. Pero, entonces, cómo probaríamos que las habíamos mandado?.

La liturgia de las postales no me resultaba sencilla. Apenas llegaba al lugar de vacaciones, cumplía las primera ceremonias: pasar por una casa de “Recuerdos de...” y comprar la cantidad de tarjetas que tenía que enviar, más un bolígrafo. Luego guardarlos en algún cajón o armario de la habitación, a la espera de que apareciera un día con lluvia o nublado. Pero el buen tiempo, por desgracia y por suerte, se prolongaba y los días pasaban sin que hubiera un momento para ocuparse. Lo cual, de alguna forma, silenciaba mi conciencia. Hasta que al llamar a casa (luego de la larga espera en la única oficina de teléfonos cercana) para avisar a qué hora llegaría mañana a Buenos Aires, surgía la temida pregunta: “Le mandaste una tarjeta a la abuela? Y a la tía Inés? Y a...?” Por supuesto, no podía decir que no. Así que de allí a la habitación, a tratar de encontrar las postales, escribirles lo consabido, llegar hasta el correo -antes de que cerrara- y rogar fervientemente que cayera en manos de un cartero complaciente y de buena vista.

Pero no hay tortura que dure una eternidad. Por suerte, después aparecieron internet, el correo electrónico y los celulares, y ya nada fue lo mismo...

El hombre de la valija

Ayer iba caminando por la calle Juramento, hacia mi domicilio, cuando al llegar a la esquina de Cap. Gral. Ramón Freire (zona habitualmente tranquila y silenciosa) escuché un ruido lejano, similar al de una banda de música. Parecía como si una comparsa estuviera ensayando su desfile para carnaval. Como me daba lo mismo seguir por una calle u otra, doblé por Freire para ver de qué se trataba. Tres cuadras más adelante, al llegar a la esquina con Blanco Encalada, encontré la fuente.

Allí está la sede de una consultora dedicada a la investigación y análisis de mercado. Es un moderno edificio de dos plantas, en cuyos ventanales habían pegado, decorativamente, hojas A4 de distintos colores. Escritas con marcador, incitaban a la empresa a abonar los sueldos al personal, a no demorar más el pago del medio aguinaldo, a cumplir con lo prometido, etc. Evidentemente, se trataba de una de las habituales protestas que vemos a diario.

Sin embargo, no era como las otras. En primer lugar, no habían cortado ninguna calle, por lo que vehículos y peatones podían circular libremente. No se veían bombos, tambores ni cornetas, ni a sus conspicuos ejecutantes, esos señores de torso desnudo y sudoroso, que se cubren del sol con un pañuelo anudado en las puntas. Tampoco había carteles ni pancartas, indicando el “presente” de algún sindicato o delegación del conurbano bonaerense. Ni siquiera habían ensuciado las paredes. Nada de eso.

Solamente unos 15 ó 20 empleados de la firma, en la acera, y una van estacionada frente a la entrada del edificio. A su lado un grupo electrógeno portátil, cuyos cables se introducían en la van, seguramente para alimentar al bruto equipo amplificador de audio, que debía entregar una potencia de no menos de 500 watts sobre 16 ohms por canal, a juzgar por el nivel del volumen que se escuchaba por los parlantes. Estos estaban dentro de dos impresionantes baffles, sobre el techo de la van, y emitían el sonido con calidad profesional, sin distorsiones ni zumbidos, que yo había escuchado a trescientos metros.

- Pobre gente, tener que llegar a esto...– comenté, en un intervalo, a un señor de edad que estaba a mi lado con una valija, presenciando el evento. - Al menos, tienen buen gusto.

- Tendrán buen gusto- me contestó luego de que se quitara los tapones de los oídos y le repitiera el comentario- pero yo vivo aquí enfrente y ya no soporto más que desde las 8 de la mañana hasta las 6 de la tarde me aturdan con la misma marchita. Todos los días desde hace una semana. ¿Qué culpa tengo yo que no les paguen? Así que ahora estoy esperando el remise para ir a quedarme en la casa de mi hija, hasta que estos energúmenos terminen de protestar. Ah, aquí llega, por suerte!.

Mientras lo miraba acomodar su valija en el baúl, comprendí el enojo de este hombre. Pero en algo estaba equivocado. No quería entender que estas protestas callejeras se hacen precisamente para eso, para molestar a los que no tienen nada que ver. Así logran que aparezca algún canal de noticias y lo transmita en directo. De esa forma, además de sus quince minutos de fama y la admiración de sus conocidos, es probable que también obtengan la satisfacción de sus demandas.

Por supuesto, finalizada la protesta, nadie se acordará de pedir disculpas por las molestias que ocasionaron. No vale la pena: el respeto al prójimo no es un bien cotizable, ni forma parte del sueldo anual complementario.

Nostalgias epistolares I

Eran otras épocas. Ni mejores ni peores. Los e-mails no se habían inventado. Cada tanto, nuestro padre nos decía: “Tomá, llevá esta carta al correo” y junto con el sobre, nos entregaba las monedas.

Entrábamos en el decrépito edificio de la sucursal de correos, nos poníamos en la fila frente a la ventanilla de “Franqueo” y comprábamos la estampilla. Luego íbamos al ajado pupitre de madera donde había un aparato similar a un porta-rollos de cinta adhesiva, con una rueda de material cerámico que al girar se impregnaba con el agua del recipiente inferior. Apoyábamos el dorso de la estampilla sobre la rueda y la pegábamos en el ángulo superior derecho del sobre. A veces, cuando el agua se evaporaba o se olvidaban de reponerla, había que recurrir al lambetazo. Por último, nos dirigíamos al buzón de madera correspondiente (Capital, Interior, Exterior o Vía Aérea) y echábamos el sobre. A los diez minutos estábamos nuevamente en casa. La rapidez de la tarea nos autorizaba a salir a jugar.

Después de muchos años, ayer volví a entrar en una sucursal de Correos para enviar una carta, simple, de menos de 20 gramos, sin ninguna sofisticación. Algo había cambiado. Por empezar, funcionaba un excelente aire acondicionado. En segundo lugar, no había una ventanilla de “Franqueo”. sino ocho puestos de atención numerados correlativamente. Pregunté a una de las personas que aguardaban ser atendidas dónde podía comprar una estampilla o me franqueaban el sobre. Había que sacar número y esperar su turno. Miré el número que me correspondía y le resté el que mostraba el exhibidor de turnos de cristal líquido en la pared. El resultado indicaba que había 57 personas antes que yo. Hice otra operación aritmética: 57 dividido 8 da 7,125 O sea, 7 personas por ventanilla. A un promedio de 2 minutos por persona, no debería tardar más de un cuarto de hora. La relación costo-beneficio entre los 15 minutos versus los 40 de sensación térmica que hacía afuera, favorecía a la primera, sin dudas. Así que me senté.

Cómodos sillones, suave ronroneo del acondicionador, amable brisa refrescante. Cuando desperté y miré el exhibidor, ya no faltaban 57 sino 42, por lo que supuse que sólo había sido un cabeceo. Pero cuando miré el reloj, habían pasado 40 minutos desde que me senté. Totalmente desorientado, me puse a observar. No todo era lo que parecía ser: 1) de las 8 ventanillas, sólo 5 estaban operativas. 2) no todos los clientes iban para enviar correspondencia -de hecho, eran una ínfima minoría-. 3) Cada dos clientes, uno llevaba una pila de formularios: se los contaban, se los revisaban y les ponían, delicadamente, un sello a cada uno. 4) También aceptaban pago de servicios a clientes que llevaban un número no determinado de facturas, las que por supuesto, el empleado cobraba cada una por separado. 5) Cada tanto aparecía un cliente nuevo que, sin sacar número, se acercaba a una de las ventanillas no operativas, pasaba un fardo de papeles al otro lado y se retiraba enseguida.

Ya hacía una hora y veinte que estaba allí sentado y aún me faltaban 35 números. Mientras me levantaba y guardaba el sobre en el portafolio, recordé aquella deliciosa “84 Charing Cross Road” en que Anthony Hopkins y Anne Bancroft, sin conocerse, mantenían una abultada correspondencia transoceánica durante años, generando una profunda amistad. Afortunadamente, ni Frank ni Helen vivían en nuestro país: nos hubiéramos perdido una excelente película.

Un corto de viejas

Chusma, me dijo. Mirá que sos chusma!, me dijo Leah. Es que siendo muy chico fui criado prácticamente entre mujeres, y lo que no te contagia se te pega.

Que yo recuerde mi primera amiga no fue la compañera del jardín de infantes que me fastidiaba con su pueril parloteo sino mi abuela Gumersinda, madre de nueve hijos. Como el menor de ellos era mi padre, a quien tuvo más allá de los 45 años cuando ya tenía otros nietos esparcidos por el mundo, para mí era más que una abuela con quien me separaban nada menos que ochenta años. Un recuerdo tan intenso como fugaz, porque no tuvo –como mi otra abuela- mucho tiempo para compartir conmigo.

Para ese entonces, a pocos minutos de mi casa, vivían juntas las tres hermanas del esposo de una de mís tantas tías, casi o igual de añejas que Gumersinda. Las tres viejas, con nombres que me sonaban pavorosos venían en “escalera”. Generosa, la mayor, esbelta y alta como mi abuela paterna; Esperanza, a quien por la espalda llamaban “as de oros”, porque tenía el rostro más chato que un “frisbee”; y Francisca, la menor, tan diminuta que te la podías meter en un bolsillo y contrabandear su humanidad por la aduana. Las tres tenían algo en común, más allá del lazo fraternal una era más fea que la otra, pero compensaban notoriamente el bajón con una extrema educación e intelecto. Las menores ya no tenían remedio para su eterna soltería y la mayor como si realmente lo fuera porque nadie recordaba cuando había quedado viuda. Con sus puritanos y recoletos vestidos, cuando caían de visita parecían llegar siempre de algún velatorio donde habían oficiado de lloronas resecas y almidonadas.

El resto de la parentela, vía paterna, no por más joven era para mí menos vieja. Mís tías y sus respectivos esposos superaban holgadamente en edad a mis padres, así que el chico era algo así como la mascota que algunos no tenían. En los encuentros familiares el número no bajaba de veinte y yo, con primos ya mayorcitos, me lo pasaba en la cocina metido entre las polleras como un Pitufo cuando no estaba debajo de la mesa donde los hombres jugaban al tute mientras discurrían sobre política. Pero era allí, en la cocina, donde me encontraba más cómodo, disimulado en los bajos por mi estatura, me extasiaba con el aroma de los platos y me enteraba de aquéllo que solamente las mujeres sueltan cuando están entre mujeres. Alli enriquecí mi vocabulario y mi tendencia gourmet.

Chusma, volvió a repetirme Leah, y no le faltaba razón. Suelo ser discreto, porque queda bien y es lo que se acostumbra, pero gracias al antecedente y a una memoria prodigiosa podría recitar el linaje de todas y cada una de aquellas que estimularon mi imaginación entre los cuatro y los cinco años.

Animal print

Ayer no le dí importancia alguna, el que su carpa quedara justo al lado de la nuestra no me molestaba y como la cosa no pasó de un saludo convencional no reparé más en su presencia. Por lo poco que había escuchado cuando se puso a conversar animadamente con el matrimonio mayor, que está del otro lado, supuse que se trataría de una tía viuda, con un buen pasar, propietaria de algún dúplex en la costa. Gruesa conclusión.

Hoy colmó mi paciencia y gracias a ella aún sufro una contractura cervical que casi me inmoviliza. Luciendo un traje de baño de una sola pieza, animal print, su rostro redondo y brillante como un as de oros, llegó arrastrando su enorme continente y tras dejar sus coloridas sandalias y pertrechos en su carpa, se vino de este lado, aposentándose junto al matrimonio mayor. Al cabo de unos minutos dejó de ser “viuda”, cuando llegó el que parece ser su esposo, un sesentón de no menor porte, que a juzgar por lo sumiso y monosilábico manda en casa menos que el perro o está resignado a su existencia.

Con voz cuidadosamente atildada y arrastrando cadenciosamente las vocales, la gorda tomó la posta e inició su larga diatriba, demostrando que sus conocimientos generales superaban la media de sus interlocutores. Conocía a todos ésos cuyos nombres trataban en la conversación, vida y obra de ellos, de sus hijos y hasta la textura de los pañales de sus nietos. Nada paraba en su boca, desde el casamiento del hijo menor de fulana hasta la suerte que había corrido mengano después de jubilarse. A los diez minutos ya había logrado lo que quería, dar a conocer a los demás, incluyéndonos, que ella sabía todo acerca de todo, especialmente cuando se trataba de posesiones y bienes materiales. Sentada a horcajadas de la silla de playa -no hay otra forma de describirla- y a medida que el sol se recostaba en el boulevard, habló durante todo el tiempo y ahí quedaba, haciendo lo propio, cuando nos fuimos.

No suelo ser un tipo abiertamente simpático pero Dios sabe que intento superarlo, la mayoría de las veces con éxito. Soy parco y más bien discreto, pero amigable al fin. Sin embargo, en este caso no creo que pueda esmerarme demasiado en lo que queda del mes. Una de dos, o la ballena cierra el pico o mis retorcidos y ominosos deseos se harán realidad, voto a Moby Dick!...

Sobre pasiones

Mientras los agoreros de siempre anuncian que esta semana será terrible por las altas temperaturas y, por eso, colapsará la red energética y escasearán los combustibles y el agua, hago un alto en mis ocupaciones y pauso el ritmo. Y en este paréntesis leo: “Crece la pasión por la náutica”, un artículo que afirma se ha duplicado la cantidad de embarcaciones inscriptas en los últimos seis años.

Esto es bueno, según se puede apreciar, porque el auge de la navegación hizo que resucitara la industria naviera y con ello los astilleros y clubes náuticos que otrora vivieran un período de esplendor y ahora dedican su actividad tanto al negocio local como a la exportación. Claro que la navegación no es para cualquiera, se necesita cierta soltura en el bolsillo, porque más allá de ser el feliz propietario de una falúa de ocho mil dólares, el verdadero placer del arte de navegar, reside en los barcos que superan los diez metros de eslora, arrancando de los cincuenta mil dólares para arriba, amén de los gastos de guardería y mantenimiento.

Mi humilde experiencia con la navegación comienza a temprana edad, cuando mi padre me trajo aquella lanchita de hojalata que funcionaba a “mariposa”, un ingenioso dispositivo con una mecha que, encendida, la propulsaba como resultado de la combustión de un aceite de dudoso origen. Algunos le decían “lanchita po-pof”, por su derivación onomatopéyica, pero a mí me gustaba más “a mariposa”, porque lo otro me sonaba a ruso, sin ofender. Sería más tarde mi inicio en el arte propiamente dicho, gastando los pedales de aquéllos esquifes que aún se ven en los lagos de El Rosedal, un inusual training que tonificaba notablemente la musculatura de los miembros inferiores y aguzaba la inspiración de muchos, porque estos catrifalcos fueron testigos de más de una declaración de amor y eterno compromiso, demostrando que tanto en ellos como en los botes de remo, bien te podías levantar una mina sin necesidad de tener auto.

En mi adolescencia, aún sin novia y sin auto, tuve la suerte de subirme a un chinchorro y remedar con cabos y velas, cosa que hacíamos en un grupete de compañeros de colegio, jugando con las corrientes del Río de La Plata y con el viento en pleno rostro. Ya universitario, recuerdo esas tardes en el muelle del Río Sarmiento, devanando con tratados de derecho para presentar un examen o simplemente dejándonos devorar por los mosquitos. Pero lo que más nos atraía era surcar rabiosamente las cobrizas aguas del Delta en una Bermuda Caribbean, propiedad del tío de Alejandro, y llegarnos hasta la cabaña de un profesor de Filosofía, el Dr. Britos, que pasaba allá sus fines de semana poco menos que vestido con un taparrabos. Sin cartas ni otra cosa que condicionara el rumbo, no hubo recodo del Delta que no conociéramos. Pero muy poco duraron las tropelías, porque cuando le dimos a babor con el muelle del Rowing Club tuvimos que llamarnos a recato y las incursiones fueron más esporádicas.

Por eso de no tener temor al líquido elemento nunca tuve reparo en mandarme encima de algo que flotara, bote, lancha, chalupa o velero. Pero jamás rendí culto a la navegación, lo confieso, mucho más seducido por las ruedas. Con Leah, a quien vale la pena aclarar no conocí navegando, supimos aventuramos en rafting por el Río Hua Hum, en plena selva valdiviana, guiando junto a otros tripulantes un gomón ingobernable que parecía una coctelera, y recalando en un viejo almacén de Pirihueico, ya en Chile, para abusar del mejor pisco sour que hayamos conocido. Y de remate, no hace mucho, en Varadero –bajo los efectos de varias piñas coladas- emprendimos un periplo a cuatrocientos metros de la playa en un catamarán con figura de patito, pedaleando a lo perro en las aguas tropicales. No sé si mi dignidad de tripulante frustrado cayó en desgracia, pero bien valió la pena el arrojarse por la borda para contemplar el espectáculo de coral y especies variadas en lo profundo.

Cuídense, el golpe de calor es una cosa seria.

Mil veces...

...te caes y mil veces te levantas, se dice con proverbial buen criterio. Tampoco es bueno eso de andar por el piso dando lástima, aunque la máxima se refiera a otro tipo de caídas, obviamente. En la vida uno puede caer muchas veces, aunque dudo que sean tantas como mil; ni siquiera desde la lactancia, de a gatas o en el torpe intento de los primeros pasos, nos desplomamos tanta cantidad de veces. Me refiero, claro, a las caídas físicas. Las otras son circunstanciales y, porqué no, más dolorosas. Que yo recuerde habré sufrido una buena docena de mamporros, tras un tropezón o por resbalar sobre algo, no importa cómo, el hecho es que acredito un moderado handicap y si se trató de las “otras caídas”, bueno, tampoco fueron demasiadas, y no vienen al caso.

Entre las rodadas más importantes está aquélla que bien ganada la tuve tras intentar un enorme salto, en picada, sorteando los ocho escalones que daban al exterior en la primera casa que conocí en mi infancia. Si bien es cierto que sorteé con éxito todos y cada uno de ellos, el porrazo fue terrible y casi me manco. Otra, no menos importante, la interpreté en el cole, resbalando sobre los gastados escalones de mármol blanco, justo ahí donde pegaban la vuelta, y desbarrancándome en abrupta y tortuosa pendiente hasta dar de lleno contra mi maestra, quien casi pierde la compostura con el embate. También guardo especial cariño por otra, menos impactante, en la quinta de la tía Flora, aunque al extender las manos la izquierda dió de canto con unas brasas que alguien había dejado al descuido, casi en extinción, dejándome una reverenda ampolla que inútilmente intenté ocultar a mi madre, bendito sea el Pancután.

Ya grandecito, evité mayores papelones conservando el porte y la compostura, pero como errar es humano y caerse es de hombres, no pude ser menos que otros. Así que una vez caí en la puerta misma de un tugurio de la calle Esmeralda, un mediodía a pleno sol, dando de lleno en la acera empolvorada de cal y arena, quedándome el traje que llevaba puesto en un estado lamentable, tanto que el bouncer de la puerta del antro me invitó a pasar para que pudiera cepillarlo, lo que hice, dándome cuenta entonces del lugar en el que me encontraba y donde otros tipos eran también “cepillados” por las ninfas del lugar. Pero la más feroz de las caídas fue la que sufrí en un barranco del río Quilquihue, en San Martín de los Andes, despeñándome entre las ramas de los pinos y cayendo en los correntosos rápidos del curso, mientras Néstor, un amigo, dudaba entre soltarse de la risa o llamar a los paramédicos porque una piedra casi me desgarra la muñeca de la mano derecha.

El sábado, a la salida de una compra que hicimos en familia, encabezando el grupo me monté de puro gracioso en un desnivel del local, revestidos sus escalones en pulido porcelanato, y en un descuido nuevamente he vuelto a caer. No me pregunten quien giró el talón de mi pie izquierdo, primero, o quién me empujó hacia atrás, después. La cosa es que mi vi en el aire, patas arriba y culo abajo mientras desaparecían de mi vista los anaqueles con camisas de algodón y poliéster, los coloridos corbateros y toda la humanidad presente. Suerte que extendí las manos hacia atrás, tanteando al vacío para amortiguar el los cantos traseros, porque sino a esta altura estaría escribiendo esto con las pestañas y encorsetado en yeso.

Mil veces te caes y mil veces te levantas, se dice. Y en ésta, como en otras caídas que protagonicé, pudo más el temor a la humillación que el mismo trauma, como siempre así como di en el piso pegué el respingo reincorporándome y alzando los brazos en demostración de integridad ante la mirada atónita y preocupada de los vendedores. Un ademán conveniente y reflejo, quizás asimilado –a por de golpes- como parte del remate “... y mil veces te levantas”. No sea cosa de quedar expuesto al oprobio de dar por tierra; no señor, que nadie se dé cuenta, que acá no ha pasado nada aunque la madre de los dolores te atraviese el cuerpo, voto a Dioxaflex.

El gran salto

Estas cortas vacaciones invierno y la suelta de enanos por todo Buenos Aires, me llevan a recordar algunos pasajes de mi infancia, el colegio y los juegos que gastábamos en esos días, porque además de andar dándole a la pelota todo el tiempo, también cumplíamos con nuestras obligaciones escolares. Por eso, a pesar del receso, el dejar inconclusa la tarea que nos cargaban era más ingrato de lo que parece, podíamos tener cierta admiración por nuestros maestros pero le temíamos más que a nuestros propios padres. Se nos encomendaba al estudio a cambio de un futuro promisorio, y ni siquiera pensábamos en las oportunidades para llegar a ser un Lionel Messi o en la habilidad necesaria para amasar la fortuna de un tal Bill Gates.

Sin tiempo para otras consideraciones abordábamos esas dos semanas para concretar nuestras fantasías, la ausencia total de recursos aguzaba el ingenio y la imaginación. No había puente, torre o grúa que se resistiera al Meccano, aquella industriosa colección de chatarra con tuercas, tornillos, ejes, ruedas y poleas que cautivaba al más díscolo; cuando no pasábamos las horas agrupando ejércitos de soldaditos estáticos e inmutables para conducirlos en sangrientas escaramuzas. Ya fuera pulsando los comandos del Scalextric hasta el paroxismo o devorando los capítulos de Viaje al Fondo del Mar en blanco y negro, apenas nos alcanzaba el día para que el libro preferido nos transportara, por las noches, a mundos lejanos e ignotos. A mano, nos ejercitábamos para la vida. ¿Qué hubiéramos recreado sentados frente a la PC manipulando la existencia de los Sims, o simulando el Rebel Assault, cuándo ni siquiera sabíamos quien era George Lucas? Los articulados G.I. Joe nos sorprendieron, tarde, en las vidrieras cuando dejábamos la adolescencia, y quizás por eso pertenecemos a esa generación de tunantes frustrados que consumimos horas de PC y cambiamos de celular todo el tiempo, enajenados por el impacto del cambio que nos madruga cotidianamente.

Con apenas once años Alfredo fue el de la idea, cansado tal vez de que siempre le llenaran la canasta de goles cuando le tocaba el arco, o hastiado de andar persiguiendo gatos con improvisados dardos que solía armar con restos de hipodérmicas que le conseguía su hermano, estudiante de medicina. Había que dar el gran salto, salir de la inoperante existencia de larva en que sumíamos las tardes, hacer algo por el mundo. Un mundo que, tal como lo veíamos, era una cosa redonda y del otro lado, debajo de nosotros, estaban los chinos. Ignorábamos que los orientales, sumisos y sufridos de ojos rasgados, todos enfundados en mamelucos azules, todos iguales, construían un futuro de transistores, los abuelos del chip, para que algún día nuestra entidad tuviera un fundamento concreto, abrazar la globalidad y pretender hacernos oír entre millones de bloggers. Tal vez Alfredo, todo un adelantado en su época, lo entendiera de esta manera, pero nosotros ni siquiera sabíamos de qué hablaba.

Los héroes estaban en los comics y eran todos americanos. Pero a nuestro amigo no le servía el molde. Superman podía ser vencido por la radiación de la kryptonita y Batman, a su entender, venía de un triste pasado que lo acosaba y sumía en profundas depresiones. El resto de la troupe, pasando del Capitán América hasta Flash Gordon no le interesaba demasiado. Corrían tiempos en los que el estereotipo de la belleza y la justicia encajaban perfectamente, y el Increíble Hulk, aún en ciernes, era más feo que pegarle a la madre, por no mencionar la tímida compostura de un Peter Parker que disfrazado de araña andaba colgándose entre los edificios. Alfredo quería personificar a un superhéroe distinto, original, absoluto, fatuo e invencible. Sí, ya sé, algunos pícaros estarán elucubrando que Suvín –el antihéroe de nuestro Himno Nacional- era el más adecuado, pero tampoco le cuadraba.

Alfredo, se hizo de un mono, ajustado a su opulento continente repleto de vainillas y Nesquik, en un rojo furioso que te perforaba los ojos. Con botas al tono, vaya a saber de dónde las había sacado, y una capa no menos furiosa, dio vida a Redman, un colorido y rechoncho superhéroe con un mote menos original que un sandwich de queso. Su partner, Eliott, más alto y delgado, eligió una prenda similar, aunque suelta y hecha con tantos retazos que más se parecía a un plumífero en dos patas que a un paladín de la justicia. El disfraz le valió, pese a sus quejas, el mote de Super Pollo y ahí le quedó. Y finalmente Hang, quien suscribe, confeso adepto a colores menos estridentes, en ajustado negro furtivo de la cabeza a los pies. Y ahí van, las tres maravillas, Redman, el Super Pollo y La Sombra, a probar su indumentaria en la casa de la abuela del primero, listos y ávidos para salvar injusticias donde quiera se cometieran.

Solía frecuentar nuestros ratos de ocio, entre el football y la tele, una damita recién llegada al barrio, hija de un farmacéutico más irascible y vocinglero que el Pato Donald. La niña, de rubios bucles y más delicada que un pétalo, estaba extasiada por la violencia que desplegábamos en los juegos de varones. Claro que no para no perder su atención, el Super Pollo le dedicaba más de una mirada atenta y en poco tiempo ganó su admiración y afecto. El tiempo llevó a nuestro socio de aventuras a seducir vilmente a su compañera y convencerla acerca de las bondades de “jugar al doctor” en el zaguán de su casa, práctica -ya no tan ingenua- que le valió una feroz golpiza por parte del iracundo intérprete de las recetas. Por un tiempo, el Super Pollo dejó de frecuentar la calle, pero tamaña injusticia despertó en Alfredo, Redman, un valor tal que juró vengar el estropicio en las asentaderas de su protegido, prometiendo descargar su furia contra el temible farmacéutico.

En su terca imaginación no había lugar para echarse atrás. A pleno sol se encaramó al borde de azotea de su casa, lindera a la farmacia, y decidió escarmentar al boticario lanzándose de las alturas para caerle encima y asestarle un sorpresivo golpe a la hora de su almuerzo. Inútil fue convencerlo para que desistiera en su arrojo, por más miedo que le metieras jurando que el tipo lo quebraría en dos, Redman se inclinó, balanceando toda su contextura, y con un grito gutural saltó al vacío intentando superar en vano el tramo del jardín que lo separaba de la vereda para caer sobre su víctima. Se desplomó así, literalmente, sobre un mato de rosas que su madre, cuidadosamente, podaba en los inviernos. Las ramas, altivas y plenas de espinas, recibieron la masa informe del rojizo justiciero, dejándole el alma tal vez más estropeada que su maltratado porte.

Aún recuerdo como el Super Pollo, asomándose, graznaba lastimeramente mientras la chusma se amontonaba frente al jardín. La Sombra -un servidor- superó la veintena de metros que restaban hacia los fondos, dándose a la fuga saltó medianeras y finalmente alcanzó el refugio seguro de la casa paterna, jurando no volver a hacer justicia por más que llovieran dinosaurios sobre el planeta. Aquella tarde, sin mencionar el percance y la zurra que también recibió, Alfredo nos hizo jurar sobre un ejemplar de Tom Sawyer que éramos el uno para el otro, como los Mosqueteros, y que un día de ésos tomaríamos la farmacia por asalto para vengar la afrenta. Con el sabor amargo del fracaso guardamos las ropas sin saber que aquel gran salto nos alejaría para siempre de la inocencia.

El llamado

Llegó a casa en junio, envuelta en una manta y con un certificado que acreditaba su noble origen. De padre español y madre argentina de ascendencia germana, "Honey Moon de Aqua Zur" cabía en la palma de mi mano y, esa noche, nos preguntamos si alguna vez dejaría de emitir esos extraños y divertidos sonidos guturales. En pocas horas dejamos su nombre junto a su árbol genealógico y le llamamos simplemente Maggie, abreviando su alcurnia.

Con los meses creció saludable dejando atrás aquellas extrañas voces, más parecidas al graznido de un cuervo que a las de su propia especie, y en su frente apareció esa “M” que inicializa su patronímico. Se dice que los Sagrados de Birmania son eternos y fieles compañeros, que les gusta el juego y saben expresar su cariño; pero nadie nos advirtió que también son capaces de paliar su aburrimiento metiéndose en la cama a altas horas de la noche para morder todo lo que se mueva. Maggie Tucker, su apellido por adopción, toma su desayuno con nosotros aunque en su insaciable insistencia siempre acaba robándote algo del tuyo propio.

Desde hace unos días muestra un extraño comportamiento y deambula por los pasillos revolcándose por el piso con una expresión distante. Esta mañana cambió su voz y hasta creímos escuchar que nos llamaba. El llamado de Leah a su doctora confirmó lo que sospechamos, Maggie ya no es la que podías meterte en un bolsillo, tiene casi un año y por primera vez está reclamando sus derechos de hembra.

Bienvenida, naturaleza… Que en los próximos días esto no se transforme en un cotorreo infernal y podamos conciliar el sueño en paz y tranquilidad.

Amnesia

Ya de regreso en Buenos Aires, luego de haber dedicado un mes al ocio, a la gastronomía y a más de veinticinco amaneceres en la playa, la cosa se ha vuelto insostenible en mi entramado meníngeo. En las seis horas que llevo en mi despacho no logré recordar quién soy, porqué estoy aquí, quiénes son estos que van y vienen, a qué me dedico y qué haré de ahora en más para retomar la posta.

Sí recuerdo que no escribo en este chisme desde el 9 de enero, que pasé todo febrero intentando hacer algo con esto pero preferí las charlas con amigos hasta el alba, y que aunque no me llamo Hang así me dice mi esposa y me gusta. Además, sé que tengo muchas ganas de cerrar todo, bajar a la cochera, pasar a buscar a Leah e irnos a casa para ver qué vamos a cenar mientras esperamos que alguien, supuestamente llamado Gus, vuelva de la universidad.

No tengo ganas de hacer nada; casi lo mismo que hice durante febrero aunque con menos ropa y postrado al sol. Y tengo la sensación de que esto mejora año tras año.